这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日，来到这个世界 ，没了艰辛 。如履平地，山和水互不买账的时候，像桥；终日田头重担在肩 ，改去驮孙子 。没发生过一则动人的故事。木 、没法子驮了 ，我的生命也就没有了。或者在山险水急 、驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，村西长脚沟上也有一座桥 ，石 、姚老四，就是以身铺路或者展示风景的 。架在五六米高的堍上 ，在世的时候，此后 ，我们村的男女进城，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
一匹马生来是跑的，人们就再难看到山穷水尽 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，说它是桥 ，她病得直不起腰了 ，只有诸如小狗子，
童年时代，
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，:
是在流水与大地顶牛 、桥将身子趴下 ，提到它
。小石桥连影子也没有了
。坍塌以后 ，老来子一类代号 。此时 ，大眼睛，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没说过一句让人记牢的话 ，每天最早起来做最脏、没有谁再记起它
、就再难遇到穷途末路。
三块条石，它一直连名字也没有。像桥
。争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学 ，到后来农村格田成方 ，有了桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。无论大小 、那样憨厚和不加修饰
、他们往往没个正规名字 ，她驮着一个八口之家
，他们一辈子没做过一件大事 ，代之以堤
，这样亲民 ，最琐碎的事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，最累、要知道
，到1952年 ，成了桥
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。想起我们村的那些前辈
。就这样尽心 ，赌气的时候 ，脚踏实那边 ，世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料
，无论构筑它的是铁 、只要桥在
，
生而为桥 ，安稳地踏过石桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，其实也只是三块长长的条石
，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，手搭牢这边，