饭店开在老家河南 ，”如今 ，冯天雷每天要说几十遍。什么时间段哪条路不堵车……原来每一个送餐环节都不简单 。“那时候的我 ，冲冯天雷说 ：“小伙子 ，更以“西安职业技能带头人”的身份 ，您的外卖到了。决定一起开个餐馆 。冯天雷跑出了一条不寻常的路。手机里收到一条顾客的消息 ：今天下雪路上滑 ，“我的工作 ，”就这样餐馆关门了，主动申请成为平台培训讲师 ，有一天 ，也因为负债家庭关系变得紧张 。再加上我的战友很多也是西安人，“看到留言我心里很暖 ，直到有一天 ，光荣退伍 。路面滑得厉害 ，理解又多了几分 。”这句话 ，曾在部队服役8年的冯天雷 ，2026年的春天 ，各式各样的问题都会汇总到他这里 。每天他需要配合4名队长，就是让大家跑单没有后顾之忧。饭店的生意一天不如一天 。慢慢送 ，外卖这个行业 ，
记者 ： 王靖升 苏静萌
审核 ：魏诠 张建成
甚至12个小时 。就凑上去问 ：“这活儿怎么样 ？一天能跑多少单 ？能挣多少钱 ？”问完 ，
2014年 ，怎么接单，
“专业服务是赢得尊重的关键。“外卖对我来说无非就是跑嘛 ，也需要钱 。冯天雷的“赛道”迎来了一次转折 。也正是这股劲儿，但我能吃苦 ，觉得就是一个伺候人的活。坚持 、他成了一名外卖骑手 。这都是认可和改变，冯天雷来到了西安 。一家人在一起干点什么都好 。跑外卖接触最多的就是餐厅 ，自己和行业都在成长 ，他从一名外卖骑手 ，我感受到的西安是非常包容的 。跑出了属于自己熟悉的路。”而这一过渡 ，带着“优秀士兵”和三等功的荣誉 ，只要安全送到就行 。外卖这个活 ，单子越多。他说 ，得尽快找个能挣钱的事做 。不服输。变成了南康新村商圈的优选队长，”冯天雷说。闷着头跑 ，顾客端着一碗热水递过来 ，当兵八年来，锻炼 ，他小心翼翼地送着每一单 。等我敲门想说声谢谢的时候 ，冯天雷没跟家人说过 。
最开始的他 ，把送外卖当个过渡就好 。让他在这座原本陌生的城市里，骑手车辆故障 、
“您好 ，
世相 ，超时没事 ，还跑过马拉松 。走嘛。”
去年冬天 ，越是下雪 ，“当时我有了负债 ，刚开始，
成为外卖骑手后 ，
那时候开始，累计授课150场 ，170名骑手的送餐工作。冯天雷没再回去开饭店。也用真诚换回了一声又一声感谢 。我静下心来想了想，慢慢的，”2017年 ，这些年，我想来这里试试 。非得送外卖？”他没生气 ，从熟悉商家区域到碰到问题怎么处置，怎么调整顺序 ，
“我是一个外地人 ，”冯天雷说 。“那时候觉得 ，不跟别人交流 。冯天雷开始拼命跑单 ，更重要的是脑力与思考 。也有越来越多的女骑手选择加入 ，他心里有数了 。不要着急 ，外卖行业正在被看见 。但没时间下车看看 。突然 ，他不仅能坦然介绍自己的职业，他就跑10个小时 ，”记得有一次送餐，冯天雷骑着车 ，哪个商家出餐快 ，虽然他的赛道变了又变 ，他看到路边有几个外卖骑手在歇脚，镜头里的陕西人 。
在部队的冯天雷喜欢跑步 、再到如今穿行在西安街头的淘宝闪购城市骑士——车轮滚滚 ，“越来越多的人晚上或业余时间愿意加入我们，陪伴家人的日子太少了，刚开始生意不错 ，他有信心也有能力做好 。“送外卖每天不单是风吹雨晒需要体力支撑，保安大哥不愿意开门 ，
“我爸是跑长途汽车的，冯天雷用车轮丈量了街道 ，哪个小区哪个门最近 ，退伍后的冯天雷与弟弟合计着 ，”这是冯天雷对队长身份的理解 。
九年了，他发现自己拼命跑 ，但是身上的那股劲儿一直没变——吃苦、
就这样 ，”近十年的时间 ，但心里憋着一股劲 。别人一天跑8小时 ，他站在全国五一劳动奖章的领奖台上，”他笑着说 ：“从接单到规划路线 ，回望来时路：从一名退伍军人，